Yo maté a Dorian Gray

Si te haces llamar Louis-Ferdinand Céline, aunque tu nombre real sea Louis Ferdinand Auguste Destouches, por fuerza te has de abrir paso en el incierto camino de las letras. Llegarás alto. Bien distinto es que fueses bautizado como Pedro y el primer apellido de tu padre fuese Maestre. Con estas credenciales pudiste aspirar a ganar el premio Nadal, antes de que se hundiese en el completo desprestigio, y después acabar en el olvido, como así fue.  Céline (1894-1961) sigue siendo un escritor maldito, tantos años después de su muerte. Pertenece a esa larga nómina de autores mal vistos por sus ideas o conductas privadas. Pero sus obras tienen tanto poder que pasan por encima de sus detractores. Que le pregunten a H. P. Lovecraft y a Curzio Malaparte. Hoy como ayer, el escritor se enfrenta a tribunales de corrección política. Se ha de escribir lo que toca, alimentando los prejuicios de los lectores, para ser publicado. Los editores, que viven de un negocio menguante, son reacios a las so...

Todos escondemos un truco. Algunos, los más ladinos, varios. Señal de madurez es descubrir las trampas de tu interlocutor. De sensatos es desarrollar el colmillo retorcido. John Cheever (1912-1982) tuvo especial habilidad para desmontar la tramoya del sueño americano. Estados Unidos, primera potencia y primera gran mentira del mundo. Estados Unidos es el emperador desnudo que queda a la vista, con todas sus vergüenzas, gracias al dedo vacilante de un borracho con ínfulas de patricio. Ese borracho, ese alcohólico brillante e insoportable, fue John Cheever.  Hace meses leí sus Cuentos y, semanas después, sus Diarios . Ambos libros están publicados en Debolsillo. Cientos de páginas de un escritor sobresaliente. Si a comienzos de esta década me hubiesen preguntado por él, no hubiera sabido responder, o hubiese balbuceado una respuesta incoherente e imprecisa, para salir del paso. ¿John Cheever? ¿Quién es? Hay escritores que se descubren después de un largo trecho, después de cam...