Yo maté a Dorian Gray

En España los famosos son toreros, deportistas, actores comprometidos y cocineros semianalfabetos que salen en la tele. Raro es el escritor que alcanza este estatuto de celebridad. Lo fueron Cela y Umbral, y lo es hoy Pérez-Reverte, el bucanero cartagenero. Un novelista, por lo general un tipo triste, solitario y con el culo gordo de estar tanto tiempo sentado, no puede competir con el gancho de Paquirrín ni con la frivolidad calculada de María Pombo. A lo sumo, su nombre suena entre familiares, conocidos y morfinómanos de la letra escrita. Si supera la barrera de los 2.000 ejemplares vendidos en un país con 50 millones de habitantes, se puede considerar un privilegiado.  Estos son los límites y las servidumbres del mundo literario español.  Pero hay excepciones.  Una de ellas es David Uclés (Úbeda, 1990). Es la estrella del firmamento editorial. Hace tres años era casi un completo desconocido. Había publicado dos novelas, El llanto del león (2019) y Emilio y Octubre (2...

En todo escaparate de toda librería española hay expuesto un libro de Stefan Zweig. Es un autor a prueba de bombas. Un seguro de vida para pagar nóminas en el sector editorial. Pero no siempre fue así. La obra del escritor austríaco, en los años setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, pasaba desapercibida a los lectores. Era raro leerlo en la editorial Juventud, propietaria de sus biografías y novelas. Con el nuevo siglo, por esas razones azarosas del destino, Stefan Zweig volvió a leerse, y de qué manera. Salvando las distancias, es nuestro Chaves Nogales. Un escritor que milita en la zona templada del espíritu, en palabras de don Manuel Azaña.  No me arrepentiré de haber comprado El mundo de ayer , de Stefan Zweig. Después de leerlo, y sin ostentar ninguna cátedra de Literatura ni su suculento salario, puedo afirmar que este libro es un clásico del siglo XX. No me equivoco. Son las memorias de un europeo que cuenta cómo se derrumba el mundo de su infancia y juventud tras la ...

Hay películas que están a la altura del libro que las inspiraron. Es el caso de Un hombre soltero , la opera prima del diseñador Tom Ford, basada en la novela homónima de Christopher Isherwood (1904-1986). La película se estrenó en 2009. Tuvo a Colin Firth como protagonista en el papel de George Falconer, el profesor universitario, homosexual, que lucha por superar la pérdida de Jim, su pareja, muerto en un accidente de tráfico.  Curiosidades de la vida. Este libro fue el primero que leí después de mi cumpleaños. El protagonista tiene 58 años como yo. Pero no sólo compartimos la edad; ambos somos profesores, él en un campus en Los Ángeles y yo en un instituto devastado de la provincia de Valencia; nos gusta la lectura, buscamos un sentido a la vida después perder a seres queridos, y vivimos nuestra soltería en soledad, sin nadie que nos cuide, ni nadie a quien cuidar. Lo que nos diferencia es que a él le gustan los hombres y a mí, las mujeres (cada vez con menos interés). Christoph...

En mis visitas a las librerías encuentro manuales de escritura creativa. Sus autores vienen a decirte que si los lees con aprovechamiento llegarás a dominar el arte de la narración o de la poesía. También proliferan los talleres con idéntico propósito. No hago caso ni de lo uno ni de lo otro. Aprendo de los errores cometidos en mis textos, y sobre todo de las experiencias de escritores a los que admiro, aunque no me haga ilusiones, porque en la literatura, como en la vida, estamos solos. Cada cual ha de recorrer su camino. Escribir es un oficio de tinieblas, para solitarios que a veces aciertan dando palos de ciego.  Uno de esos solitarios es César Aira (1949), escritor argentino de culto. Su extensa obra es sólo conocida por una minoría, dentro de la minoría que aún se interesa por la literatura. Hace años leí su novela Cómo me hice monja , y recientemente La ola que lee , una colección de artículos y reseñas publicadas entre 1981 y 2010.  Por las páginas de este libro pasan,...

La Real Academia Española, en la tercera acepción sobre el adjetivo maquiavélico, escribe: "astuto y engañoso". El término tiene connotaciones negativas en la vida y en la política. Sostener que alguien es maquiavélico es decir que oculta un alma oscura. Nicolas Maquiavelo (1469-1527) ha arrastrado esta mala fama, difundida por aquellos que no han leído su obra, ni siquiera El príncipe , cuya lectura lleva dos tardes bien empleadas.  De joven leí una biografía del pensador italiano, la he buscado por toda la casa para escribir este artículo, y no la he hallado. De ella recuerdo que Maquiavelo fue torturado cuando cayó en desgracia; fue aficionado a jugar a las damas con sus compinches, mientras charlaban y bebían vino, y zurraba de lo lindo a su mujer, con la que tuvo siete hijos. Vivió en la Florencia del Renacimiento, un periodo turbulento en que su patria siempre estuvo en peligro, a merced de los poderosos que se la disputaban, fuesen el Papa Alejandro VI, los reyes de Fr...

Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) es un escritor relativamente olvidado. Adquirió la fama como cronista parlamentario en ABC , en sustitución de Azorín, allá por los años veinte. Al final del siglo pasado, su nombre salió del ostracismo gracias a la adaptación cinematográfica de José Luis Cuerda sobre su novela más conocida, El bosque animado . Otro libro digno de ser leído es Volvoreta . Ambos transcurren en Galicia, de donde Fernández Flórez era originario. Como otros autores gallegos, fue un gran escritor en castellano. Su prosa poseía la musicalidad adquirida de la lengua de Rosalía de Castro.  Nuestro protagonista fue un superviviente de la última guerra civil. Identificado con la prensa conservadora, salvó la vida escondiéndose en domicilios particulares y dos embajadas, la de Argentina y la de Países Bajos, en el primer año de la contienda. Otros compañeros de ABC , entre ellos Víctor Pradera y Manuel Bueno, carecieron de su suerte. Fueron asesinados a manos de milician...