Yo maté a Dorian Gray

Hay escritores bendecidos con el don de captar el espíritu de una época. Con la precisión del cirujano experto, sajan el cuerpo social y de él extraen sus vísceras podridas para analizarlas sin prejuicios. Detectan los síntomas de descomposición y, en algunos casos, sus obras profetizan el futuro sobre las ruinas del presente. Ven lo que un común ignora: las leyes secretas que gobiernan un tiempo. Balzac, Galdós y Chirbes pertenecen a esta raza de escritores.  Y Michel Houellebecq.  Cuando este autor francés (1958) publicó su primera novela Ampliación del campo de batalla en 1994, el mundo todavía se las prometía muy felices. Había caído el comunismo y un profesor de apellido japonés, con cierta osadía, declaró el final de la historia. Eran los tiempos del neoliberalismo, que se abría paso frente a una izquierda desnortada a raíz del hundimiento de la URSS; de gobernantes borrachines como Yeltsin y de una Iglesia que intentaba recuperar la influencia perdida de la mano severa...

El escritor tiene al editor y al librero como compañeros de viaje. Una vez acabado un libro, la principal preocupación de un autor es encontrar a quien se lo publique. La mayoría de las veces nadie atiende su petición. Y, para que no se pudra en un cajón, recurre a la autoedición, que es una forma frecuente de autoengaño de la que viven las imprentas. Un escritor novel sueña con que célebres editoriales como Anagrama, Tusquets o Seix Barral publiquen su novela, pero en realidad desconoce cómo funcionan estas empresas, cuáles son sus reglas, no siempre transparentes, y sus códigos. Conocerlas le ayudará a afinar el tiro, a que alguna de esas puertas u otras en las que no había pensado se abran. La realidad, a menudo, es diferente a lo imaginado. A esos jóvenes  — y no tan jóvenes —  que han entendido que la literatura, entre muchas cosas, es apartarse de la corriente de la vida para escribir sobre sus secretos, les recomendaría que leyesen las memorias de Enrique Murillo, Perso...

No fue una buena idea leer a Fiódor Dostoievski a comienzos de otro verano africano, con temperaturas que sobrepasan los 30 grados, anulando, casi por completo, la voluntad. Ya de por sí el novelista ruso exige, en condiciones normales, un esfuerzo físico y mental. Físico si se trata de novelas como Los demonios , objeto de esta reseña, que abarca 900 páginas. Y mental por el elevado número de personajes, con nombres que a menudo cuesta retener (ninguno se llama Pepe López ni María Ramírez, por ejemplo), la trama y las subtramas desarrolladas y sobre todo la densidad de algunos diálogos. Dostoievski como gigante literario te exige mucho como lector; es un tour de force , un reto que exige paciencia y dedicación, pero merece la pena intentarlo.  En sólo un año he leído tres libros de Fiódor Dostoievski: Memorias sobre la casa muerta , basada en su experiencia como preso en Siberia, El idiota y Los demonios . Todas ellas de una larga extensión, especialmente las dos últimas. En la c...

¿Quién no leyó, por mandato escolar, algunos versos de Rubén Darío cuando fue adolescente? Versos que quedaron para siempre grabados en la memoria, como el que abre el poema Sonatina : La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? O los también memorables Juventud, divino tesoro / ¡ya te vas para no volver! , inicio de Canción de otoño en primavera .  Darío, como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Gustavo Adolfo Bécquer, estaban incluidos en el temario de Literatura española, en el bachillerato. Era obligada su lectura por ser clásicos, a diferencia de lo que ocurre hoy, cuando los alumnos lo ignoran todo sobre ellos. Después del instituto, esos poetas cayeron en el olvido. En la biblioteca familiar puede que hubiese la antología de alguno, compartiendo espacio con una novela de Los cinco , de Enid Blyton. Pasaron los años, y ahí seguían Machado y Bécquer, a la espera de que una mano generosa se acordase de ellos.  Como el poeta nicaragüense, creo que la vida está ...

En España los famosos son toreros, deportistas, actores comprometidos y cocineros semianalfabetos que salen en la tele. Raro es el escritor que alcanza este estatuto de celebridad. Lo fueron Cela y Umbral, y lo es hoy Pérez-Reverte, el bucanero cartagenero. Un novelista, por lo general un tipo triste, solitario y con el culo gordo de estar tanto tiempo sentado, no puede competir con el gancho de Paquirrín ni con la frivolidad calculada de María Pombo. A lo sumo, su nombre suena entre familiares, conocidos y morfinómanos de la letra escrita. Si supera la barrera de los 2.000 ejemplares vendidos en un país con 50 millones de habitantes, se puede considerar un privilegiado.  Estos son los límites y las servidumbres del mundo literario español.  Pero hay excepciones.  Una de ellas es David Uclés (Úbeda, 1990). Es la estrella del firmamento editorial. Hace tres años era casi un completo desconocido. Había publicado dos novelas, El llanto del león (2019) y Emilio y Octubre (2...

En todo escaparate de toda librería española hay expuesto un libro de Stefan Zweig. Es un autor a prueba de bombas. Un seguro de vida para pagar nóminas en el sector editorial. Pero no siempre fue así. La obra del escritor austríaco, en los años setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, pasaba desapercibida a los lectores. Era raro leerlo en la editorial Juventud, propietaria de sus biografías y novelas. Con el nuevo siglo, por esas razones azarosas del destino, Stefan Zweig volvió a leerse, y de qué manera. Salvando las distancias, es nuestro Chaves Nogales. Un escritor que milita en la zona templada del espíritu, en palabras de don Manuel Azaña.  No me arrepentiré de haber comprado El mundo de ayer , de Stefan Zweig. Después de leerlo, y sin ostentar ninguna cátedra de Literatura ni su suculento salario, puedo afirmar que este libro es un clásico del siglo XX. No me equivoco. Son las memorias de un europeo que cuenta cómo se derrumba el mundo de su infancia y juventud tras la ...