Yo maté a Dorian Gray

En mis visitas a las librerías encuentro manuales de escritura creativa. Sus autores vienen a decirte que si los lees con aprovechamiento llegarás a dominar el arte de la narración o de la poesía. También proliferan los talleres con idéntico propósito. No hago caso ni de lo uno ni de lo otro. Aprendo de los errores cometidos en mis textos, y sobre todo de las experiencias de escritores a los que admiro, aunque no me haga ilusiones, porque en la literatura, como en la vida, estamos solos. Cada cual ha de recorrer su camino. Escribir es un oficio de tinieblas, para solitarios que a veces aciertan dando palos de ciego.  Uno de esos solitarios es César Aira (1949), escritor argentino de culto. Su extensa obra es sólo conocida por una minoría, dentro de la minoría que aún se interesa por la literatura. Hace años leí su novela Cómo me hice monja , y recientemente La ola que lee , una colección de artículos y reseñas publicadas entre 1981 y 2010.  Por las páginas de este libro pasan,...

La Real Academia Española, en la tercera acepción sobre el adjetivo maquiavélico, escribe: "astuto y engañoso". El término tiene connotaciones negativas en la vida y en la política. Sostener que alguien es maquiavélico es decir que oculta un alma oscura. Nicolas Maquiavelo (1469-1527) ha arrastrado esta mala fama, difundida por aquellos que no han leído su obra, ni siquiera El príncipe , cuya lectura lleva dos tardes bien empleadas.  De joven leí una biografía del pensador italiano, la he buscado por toda la casa para escribir este artículo, y no la he hallado. De ella recuerdo que Maquiavelo fue torturado cuando cayó en desgracia; fue aficionado a jugar a las damas con sus compinches, mientras charlaban y bebían vino, y zurraba de lo lindo a su mujer, con la que tuvo siete hijos. Vivió en la Florencia del Renacimiento, un periodo turbulento en que su patria siempre estuvo en peligro, a merced de los poderosos que se la disputaban, fuesen el Papa Alejandro VI, los reyes de Fr...

Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) es un escritor relativamente olvidado. Adquirió la fama como cronista parlamentario en ABC , en sustitución de Azorín, allá por los años veinte. Al final del siglo pasado, su nombre salió del ostracismo gracias a la adaptación cinematográfica de José Luis Cuerda sobre su novela más conocida, El bosque animado . Otro libro digno de ser leído es Volvoreta . Ambos transcurren en Galicia, de donde Fernández Flórez era originario. Como otros autores gallegos, fue un gran escritor en castellano. Su prosa poseía la musicalidad adquirida de la lengua de Rosalía de Castro.  Nuestro protagonista fue un superviviente de la última guerra civil. Identificado con la prensa conservadora, salvó la vida escondiéndose en domicilios particulares y dos embajadas, la de Argentina y la de Países Bajos, en el primer año de la contienda. Otros compañeros de ABC , entre ellos Víctor Pradera y Manuel Bueno, carecieron de su suerte. Fueron asesinados a manos de milician...