Yo maté a Dorian Gray

La alegría por dar con un libro que creías perdido sólo es comparable al placer por el reencuentro con un viejo amigo. Me ocurrió hace poco: rescaté del olvido Franz Kafka. Imágenes de su vida , de Klaus Wagenbach, editado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Me acuerdo perfectamente de quién me lo regaló en 1998. El volumen repasa la vida del escritor chico a través de una colección de fotos. Por sus páginas pasan, además de él, los miembros de su familia, las mujeres que amó, sus amigos, los lugares donde vivió y veraneó.  Con motivo del centenario de su fallecimiento leí El proceso , El castillo y sus diarios. También vi la película La grandeza de la vida , que evoca su último año de vida, cuando la tuberculosis le ha ganado la partida. En el instituto me obligaron a leer (fue exactamente eso, un mandato) La metamorfosis . Entonces se titulaba así; desde hace un tiempo pasó a llamarse La transformación . Esta novela corta o relato largo se publicó en 1915. Gran parte de l...

¿Le atraían a Homero, en caso de haber existido, los chicos o las chicas? ¿Le hubiera gustado a Dante practicar el sexo oral con Beatrice? ¿Tuvo alguna vez relaciones íntimas Azorín en su largo matrimonio? Son preguntas que, más allá del picor morboso, no merecen respuesta desde un punto de vista estrictamente literario. No cabe perder tiempo en ellas.  Sin embargo, la sexualidad de los escritores está encima de la mesa. Nunca la identidad sexual (¡terrible expresión!) había condicionado de tal manera la valoración de la obra de un autor. La tiranía de la identidad, impuesta por el movimiento de los despiertos , no conoce límites: también ha entrado a saco en la literatura. La ha violentado con sus sucias manos.  Antes, la consideración de una novela o un poema se basaba principalmente en su calidad artística. Hoy, en cambio, prevalecen otras razones para cierta crítica moralista, como la mencionada identidad sexual, la raza y la ideología del autor. Si se repasan los premios ...

Para Imanol y Ana En Hendaya se respeta el día del Señor. Todo el comercio está cerrado en domingo. Sólo encuentro dos cafés abiertos en la plaza de la República. En uno de ellos, el Ttiki Baci, me tomo un café con leche. Recuerdo la misa en la iglesia Saint-Vicent, situada en uno de los extremos de la plaza. La ceremonia es oficiada por dos sacerdotes, uno blanco y otro negro. Hermosa la voz del blanco entonando el Aleluya . Les ayuda una monaguilla. Los feligreses participan cantando villancicos. El oficio tiene una solemnidad que rara vez se encuentra en las parroquias españolas.  En Hendaya, poco después de cruzar una frontera, te encuentras la estación de tren. Esta ciudad francesa es un importante nudo ferroviario, como lo fue Irún. Aquí Franco y Hitler celebraron la famosa entrevista en 1940. No sé qué quedará de la antigua estación, pues el edificio es moderno. Un hombre negro, desde la otra acera, me dice: "Bonjour, monsieur" . Me pide un cigarrillo. Con señas le res...