Yo maté a Dorian Gray

Más por obligación que por devoción, y no se desprenda de mis palabras ningún género de aversión hacia uno de mis libros preferidos, releí recientemente el Quijote , no el texto original, claro está, sino una versión adaptada para el público adolescente que llena las aulas de bachillerato.  Cuando tenía la edad de mis alumnos y por profesora a doña Antonia Cruz, oriunda de Melilla, todo un temperamento, vaya que sí, me vi obligado a leer, como el resto de mis compañeros, un Quijote sin soda, en una edición de Austral, con una letra de cuerpo tan pequeña que se asemejaba a un ejército de pulgas. Años después, cuando la vida comenzaba a ir en serio, releí la novela de Cervantes en una edición prologada por el catedrático de la Universidad de Barcelona, José María Valverde. El libro me pareció diferente porque yo también lo era. Si Dios me conserva la salud, espero tenerlo entre mis manos un par de veces más. Cada lectura es diferente: el Quijote no se agota nunca.  ¿Qué puedo ...

                                                                                        En el día de mi cumpleaños   Uno de los mayores castigos a los que se enfrenta un profesor de instituto es explicar, por enésima vez, a la generación del 27. Hay cosas peores, es cierto, como analizar un artículo de Rosa Montero. Pero no conviene minusvalorar el tormento de glosar las entrañas del Romancero gitano , esa 'pena negra' del admirado Lorca, tantas veces comentada y que nos lleva a renegar a algunos, siquiera discretamente, del poeta de Fuente Vaqueros.    La generación del 27 es, al decir de algunos críticos cualificados, la Edad de Plata de la literatura española. ¡Menos lobos, Caperucita! Más bien habría que precisar que es un grupo de poetas que manejaron...

La alegría por dar con un libro que creías perdido sólo es comparable al placer por el reencuentro con un viejo amigo. Me ocurrió hace poco: rescaté del olvido Franz Kafka. Imágenes de su vida , de Klaus Wagenbach, editado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Me acuerdo perfectamente de quién me lo regaló en 1998. El volumen repasa la vida del escritor chico a través de una colección de fotos. Por sus páginas pasan, además de él, los miembros de su familia, las mujeres que amó, sus amigos, los lugares donde vivió y veraneó.  Con motivo del centenario de su fallecimiento leí El proceso , El castillo y sus diarios. También vi la película La grandeza de la vida , que evoca su último año de vida, cuando la tuberculosis le ha ganado la partida. En el instituto me obligaron a leer (fue exactamente eso, un mandato) La metamorfosis . Entonces se titulaba así; desde hace un tiempo pasó a llamarse La transformación . Esta novela corta o relato largo se publicó en 1915. Gran parte de l...

¿Le atraían a Homero, en caso de haber existido, los chicos o las chicas? ¿Le hubiera gustado a Dante practicar el sexo oral con Beatrice? ¿Tuvo alguna vez relaciones íntimas Azorín en su largo matrimonio? Son preguntas que, más allá del picor morboso, no merecen respuesta desde un punto de vista estrictamente literario. No cabe perder tiempo en ellas.  Sin embargo, la sexualidad de los escritores está encima de la mesa. Nunca la identidad sexual (¡terrible expresión!) había condicionado de tal manera la valoración de la obra de un autor. La tiranía de la identidad, impuesta por el movimiento de los despiertos , no conoce límites: también ha entrado a saco en la literatura. La ha violentado con sus sucias manos.  Antes, la consideración de una novela o un poema se basaba principalmente en su calidad artística. Hoy, en cambio, prevalecen otras razones para cierta crítica moralista, como la mencionada identidad sexual, la raza y la ideología del autor. Si se repasan los premios ...

Para Imanol y Ana En Hendaya se respeta el día del Señor. Todo el comercio está cerrado en domingo. Sólo encuentro dos cafés abiertos en la plaza de la República. En uno de ellos, el Ttiki Baci, me tomo un café con leche. Recuerdo la misa en la iglesia Saint-Vicent, situada en uno de los extremos de la plaza. La ceremonia es oficiada por dos sacerdotes, uno blanco y otro negro. Hermosa la voz del blanco entonando el Aleluya . Les ayuda una monaguilla. Los feligreses participan cantando villancicos. El oficio tiene una solemnidad que rara vez se encuentra en las parroquias españolas.  En Hendaya, poco después de cruzar una frontera, te encuentras la estación de tren. Esta ciudad francesa es un importante nudo ferroviario, como lo fue Irún. Aquí Franco y Hitler celebraron la famosa entrevista en 1940. No sé qué quedará de la antigua estación, pues el edificio es moderno. Un hombre negro, desde la otra acera, me dice: "Bonjour, monsieur" . Me pide un cigarrillo. Con señas le res...

Este blog va de libros, no de películas ni series. Pero la línea entre la literatura y el cine es tenue. Son dos mundos que se han hecho grandes favores. De este matrimonio, unas veces por amor y otras por conveniencia, han nacido criaturas inolvidables. Grandes escritores como Raymond Chandler y William Faulkner colaboraron para Hollywood. Hoy el cine, en gran medida, se ha dejado comer el terreno por las series, refugio del talento y el dinero que lo paga.  Hace poco acabé de ver los diez capítulos de Los años nuevos , la serie dirigida por Rodrigo Sorogoyen, autor de películas como Que Dios nos perdone , El Reino y As bestas . Ninguna me decepcionó. Tampoco esta serie, que cuenta la relación sentimental de Ana (Iria del Río) y Óscar (Francesco Carril) a lo largo de diez años, desde 2015 a 2024. Cada capítulo se centra en una Nochevieja o el día de Año Nuevo. En una revista de culto he leído que esta serie es un comedia amorosa enmascarada, como si esto fuese un demérito. El aut...

Ignoro si por escribir estas líneas me ganaré una sanción administrativa en aplicación de la Ley de Memoria Democrática. Vaya por delante que discrepo, en la forma y en el fondo, de esa norma. Para empezar, no existe una memoria colectiva porque la memoria -esa gran mentirosa- es individual por naturaleza. Tampoco un Gobierno, a menos que lo anime una vocación totalitaria, puede fijar una sola verdad para interpretar el pasado, bajo la amenaza de perseguir a los disidentes de la versión oficial. Es lo que sucede ahora como parte de un plan perfectamente diseñado en tres vértices: se controla el pasado fijando los límites para su estudio; se controla el presente a través de los medios de comunicación y se controla el futuro interviniendo la educación.  La historia es materia controvertida y por tanto sujeta a distintas interpretaciones. Es tarea de los historiadores, no de los políticos. Un historiador que se precie es un investigador. Pasará muchas horas en archivos consultando doc...